在相模原医院接受手臂手术

相模原医院是一栋虚有其名的简陋小屋。虽说战争才刚结束，但食物全是玉蜀黍做成的椭圆面包，硬得甚至可以拿来扔墙壁当球玩。

医院变得就像伤病兵宿舍。我先办理伤病兵手续，在那儿住了几天，然后决定回境港的父母身边再说。

可是，父母不知我失去左手的。我心就这突然回去，可能会吓到他们，应该先写信通知一下，可是又觉得写信很麻烦。为求一目了然，我明信片画了缺一条手的自画像寄去。

因为有许多人战死沙场，我觉得自己缺了一条手臂不算什么，所以是怀着轻松的心情画图告知的，但对父母来说，这似乎是个极大的打击。

继明信片之后，就该本人登场了。我回到故乡，才知母亲为我担心死了。

我本来就是个吊车尾的，现在甚至没了左手，父母非常担心我要怎么活过这战后的混乱时期。

某处的离岛有灯台看守员的工，不必跟人打，应该可以胜任吧——他们认真地为我谋差。

可是，或许是在南方待傻了，我对凡都看得很轻松，觉得世界无比光明。此时，一向有些古怪的父亲说起怪话来：

「阿茂从以前就是个大懒虫，在得两手工的地方也都一手做，到今就算剩下一手，也没什么差别吧。」

一阵子后，有一天我始觉得身子热呼呼的，原来是发烧了。附近的医生诊断说应该是疟疾的后遗症，但没多久就始拉肚子，结果是得了伤寒。我急忙住院，休养两个月才总算痊愈。

既然都要生病，干嘛不在我待在相模原的时候发病呢？这时我接到了相模原医院的连络，说轮到我的申请了，叫我去接受处理手臂截肢处的手术。

待在乡下也不能做什么，于是我决定上东京去。

我要接受的手术，是露出断面的骨头重新包裹起来。因为在野战医院的时候能进行应急处置，所以后得再接受一次手术。

不知是不是麻醉得不够，手术过程很痛，但复原得很顺利，十天左右我就完全恢复健康了。

人一健康，就动不动肚子饿，始吃东西。而且，我本来就得找工才行。因此我在医院赖了一阵子之后，便始当采买商。（注：二次大战结束后，由于粮食不足，很多都市人会到乡下去购买粮食。）

我去千叶买米，然后拿到东京卖，一次可以赚到五百圆左右。我那些钱在新宿焦土的黑市买了豆腐渣寿司（当时米是管制粮食，这是在豆腐渣上放寿司料做成的寿司）来吃。豆腐渣寿司十个十圆，所以五百圆就可以大快朵颐，饱餐一顿。