Call

者：佐々原史緒

插图：しらび

这里有一张名片。

名片……虽然这么称呼，但其实并不是那么正式的东西。

住所、电话号码和信箱地址等全部都是手写，而且是淡蓝色的。被剪成圆形的纸片边缘，贴满了女孩子会喜欢的贴纸。手工制的迹象完全显露在外，着实是件朴素的东西。

实际上，这就是手工做的吧。而且还是一个月前的毕业典礼之后，某个女生亲手给我的。

“因为家庭原因，我要去妈妈的老家附近就职。”

“如果可以的话，给我打电话或发邮件吧。”

“有机会到附近玩时，记得过来玩哦”

还记得，说这些话时她的肩膀微微颤抖。那是一个雨天。从水手服的下摆和袖口伸出来的白色指尖都淋湿了。

这里有一张名片。

住所的头是N县S郡。

之后附上了城镇的名字，一排仿佛位于天涯海角般长长的地名罗列在上面。

事实上，就是在颇为偏僻的地方。

从市中心首先乗坐特急列车两个半小时，再从只有一辆车的在来线上摇晃一个小时，抵达离目的地最近的站还是一个无人站。明明在网上事先查过，视觉效果还是带给我颇大的冲击。看似一吹就飞的白铁皮屋顶的建筑中，既没有自动检票也没有自动售票机，完全感觉不到人的气息。

把我运过来的电车在轨上吱嘎响着朝视界尽头远去之后，我下定决心拿出手机。

“好……”

在这一个月里，唤出来也只是盯着看的名字和号码，显示在小小明亮的晶屏上。

她是一个温和文静的女孩子。

在吵闹的班级同学之中，她会显露出略带老成的侧脸。长长的头发随意地系起来，但是任何饰物都比不上那身普普通通的水手服展现出的清洁与可爱。

她和我的接点只是同为图书委员而已。谈的内容几乎都由工方面和彼此喜欢的书籍构成，当然除了在学校以外，我们没有见过面。放学后，只有在委员会议拖得太久导致天黑时，我偶尔送过她几次。

所以，我一直不敢相信。

在长宽数厘米，小小的四方纸片上，好感、期待、希望之类的……居然填满了那些心意。

我反复做着深呼吸，竭尽全力地命令颤抖的手指按下发信按钮。

……好久不见，过得还好吗？

……就是看看你过得怎么。

……现在我碰巧就在附近哦。

这是我在心里描绘，练习了不止几百次的对话场白。后续的部分当然也仔细考虑过。如果反应失去了昔日的好感，我就立马挂断再也不去她。如果她略带心的子，今后或许还能继续见面。

不能短信。短短的几个文字向她问好之类的高等绝技对我来说太困难，而且那个……我听……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）