填鸭式教育的弊病和教室一角的她

者：日日日

插图：千葉サドル

挂在讲台正上方、有些破旧的郭公报时挂钟指着“十一时四十五分”。

我坐在极为普通的教室内，从窗口数起的二个座位。顺带一提是最后一排。

眼前这闷热的环境中，身穿初中制服的男男女女正手执自动铅笔奋笔疾书，换句话说，同学们正在与试卷进行搏斗。

“二年级一学期期末考试——世界历史”

正面的黑板上，冷冰冰地写着这几个字。

“那啥……”

不知所措的我不禁低声喊了一句。

正在集中精力应付考试的其他人都不耐烦地瞥了我一眼，可我已经没空在意这事了。

这是哪里？

我是谁？

什么也不起来。

“有什么事吗？”

正在教室里来回巡视、年龄刚刚迈入老年，恐怕是教师的人，可疑地望着这边问。

不可以让他产生疑心。

我的本能做出如上判断，于是我小声地回了句：“啊，什么事也没有。”就这蒙混过去，然后无聊地按出自动铅笔的笔芯，又把它推回去。

不可以发出太大的声音，也不可以站起来。

因为现在正在考试。

我坐在椅子上，观察着周围的事物。

在非常普通、略带划痕的课桌上，整齐地摆放着装有少量文具的铅笔盒、“世界历史”的问卷以及答题卡。填涂式答题卡约百分之六十的空已经填上，还有将近百分之四十依然空白。

姓名栏上写着“二年C班 若井数波”。

这就是我的真名吗？

完全没有头绪呀……话说，这名字要怎么读？

看了眼问卷，不知为何记述在上面的问题答案立马浮上心头，心机不可失的我便始填涂答题卡。

写出问题的正确答案。

必须以尽可能高的分数突破这次考试。

我出自本能地、就像是被人催促着一般在答题卡上涂涂写写。

埋头苦干了一会儿——我突然察觉到。

问卷上，为了让学生做笔记而留下的大片的空白上，有几句手写的文字。

那是狗爬似的潦草字迹。

“‘我’的记忆每隔三分钟就会被重置。”

“这是因为我为了在这次的考试中取得高分玩命地学习。”

“由于死记硬背，把考试的正确答案塞进脑子里，导致脑部容量处在饱和状态——其结果就是，日常的回忆和记忆之类像凉粉一被挤了出来。”

“这或许难以置信，但请你相信我。”

“然后请你办法应对——考试还没结束。”

我读了这段文字，心中当然在“啥呀这是……脑子进水了吗”，可万一这上面写的是事实呢？

这一来各事就都说得通了。

与此同时，我也涌起了一股焦躁感。我的记忆每隔三分钟就会被重置，而我每一次都这般困惑、精神恍惚的话，考试马上就会结束……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）