第七章 太宰读轻小说（2/2）
第一卷 转世重生，我很抱歉
坂口先生，我们继续座谈会。
什么殉情？弥天大谎！魔术只让他喝得如醉如梦去迷恋女人，他酩酊大醉之后已经不是本人，而是成了另一个人。另一个人如何迷恋女人，他本人是不知的。
首先，真的由于迷上女人而去寻死是荒谬的，因为迷上女人之后应该活下去。
坂口先生，你总爱写明明白白的大实话。殉情确实是个弥天大谎，就是场三流闹剧。我没有爱过小佐，只因为在我虚弱到极点的时候，我身边的人就是小佐。真正的爱不是寻死，而是求生。理或许如此，可我这个人太懦弱，我惧怕爱。因为，我曾被爱伤害过。管它神圣还是污秽都能囫囵啖下的坂口先生是不能理解的吧。
太宰治的遗书写得太不像。他死前不久的文章虽然带有宿醉味，但还能算是个面对现世的M.C。不过，《如是我闻》的最后一回（记得是四回）写得很糟。那里面几乎没有M.C，只有牢。我感觉，他写这东西使自己内心的羞辱与愤怒愈演愈烈，消耗了精神，自己也变得窒息、郁闷。然而，他越不像M.C，周围人的喝彩就越热烈。他明知这很蠢，也感到厌烦，却似乎仍然去迎合他们。在这一点上，他直到最后还能算是M.C，只不过是在围绕在他周围的那个最小的圈子里的M.C。
他的遗书中，连属于那个最小圈子的M.C也看不到了。
在最终成为我遗的《如是我闻》连载上，我忍不住在上发泄了我对志贺直哉为首的前辈们的不满。其实我知，我那时已经自暴自弃了。我知我既不是M.C也不是小丑，只是纯粹在疯狂抱怨。写得那么糟糕，哎，反正大家都懂。但我就算明白，我还是忍不住那么干了。我很明白为数不多站在我这边的人会对我失望，但我还是写下了那些东西。我不写就受不了。
因为，我赢。
问他对出身做何感，他回答说一点意思也没有。太宰治脑子里净是强迫观念，结果使他心里巴不得自己真是华族子弟、天皇血脉什么的。这无聊的梦就是这家伙内心的人生。
太宰治提起父母、兄弟、前辈、祖先，便敬畏得抬不起头来，所以总是惜口如金，避而不谈。不过太宰治对他们倒是爱到几乎浑身颤抖、失声痛哭的地步。这是不良少年典型的心理特点。
他到了四十岁也还是个不良少年，没有办法变成不良中年、不良老年。
不良少年是不服输的，总设法显得非同一般，就是上吊自杀也死得别具一格。正如他恨不得自己是皇族子弟、天皇后裔那，死也要死得轰轰烈烈。尽管年逾四十，太宰治依旧是这不良少年心理，他当真去寻了短见，足见其错……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）