第四章 老年期（2/4）
网译
你那边何？
感觉已经很久没有和你对话了。
我也不知自己能活多久。差不多可以给我回个信了吧？
总之，就让我久违地这句话来收尾吧。
我等待着你的回信。
栞
2
「栞？」
在一声亲切的呼唤中，我回过神来。
回头看去，见进矢就站在不远处。那是我现在正在浏览的日记里、我漫长的记忆当中、同时也是在我于现实的时光里前行期间，陪伴我度过了相同岁月的最爱之人。
「送神火的准备已经做好了」
「啊，好。马上就去」
我啪嗒一下合上了手边的日记本。声音吸引了进矢的注意，让他朝这里投来了兴致盎然的视线。
「纸质书籍？在看什么呢？」
「准确来说……是日记。我自己写的」
「哦？这就是以前提过的日记吗。记得是手写的来着，这个量真不少啊」
「没那么夸张啦」
我莫名感到有些害羞，不禁拿手遮住了封皮上的名字。之前，我曾告诉进矢我从七岁始就一直在写日记，不过今天倒是一次被他亲眼看到日记本。
一本的是常见的校园笔记。不过，快完的时候我意识到校园笔记不适合写日记，于是从二本始，我换成了标注有一整年日期的日记本。但我后来又发现，果我某一天没写日记，那么那一页就会白白浪费掉，所以最后我改成了没有日期标注的日记本。
其中，要数刚始写的小学时期和我人生中经历最丰富的大学时期的内容最多。长大后写日记的频率就渐渐始减少，时隔许久翻日记一看，才发现上面最后一次标注的日期已经是三年前了。
「总共也就二十本左右。为一个人七十年的人生记录而言，太少了」
「但是我一本都不曾写过。所以我觉得已经足够多了」
「上次写日记可都是三年前了哦？连我自己都吓了一跳。虽然这三年里也不是什么都没发生……该怎么说呢，总感觉时间的流逝越来越快了」
三年没写日记。就算回忆这三年的点点滴滴，也记不清什么。明明大学时代的情以及更久远的记忆都能轻松起来呢。
「是Janet法则呢」
「贾内？」
「简单来说，就是年龄越大、越觉得时间流逝得快这法则」
「啊？我这感觉能成为法则吗」
「实际上，这是一个简单的数学计算。比说，对一个七岁的孩子来说，一年就是他人生的七分之一，但是七十岁的一年是其人生的七十分之一。也就是说，我们的时间流逝速度是七岁时的十倍」
「原来此。这么一看真是这」
原来有人创造出了这有意思的思考方式。这么一，我会隔三差五地不写日记……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）