1 邂逅——没有收件人的信 [LETTER]

墨水呈锈黑色，信纸抬头上的日期是1882年5月14日。

——杰克·芬尼《情书》[1]

在那扇门后，我发现了永恒。

沉入夕阳中的那间房——我猜是所谓的「书斋」——正映出灿烂的金黄色，光辉闪耀到让人睁不眼。本来紧闭于门后的一切，披着光芒在静静吐息。

从天花板上垂吊而下的花瓣状的西洋灯，灯身展示出柔的曲线，虽然明知它是玻璃制品，恍惚间却有要迎风摇曳的错觉。而那座仿佛是出现在童谣歌声中的高大座钟，就算心知它没可能还在忠实地记录时间，可那巨大的存在感却不禁令人生疑，以为它随时都可能敲响钟声。

标题写着古旧字体的书脊整齐排满一面墙的书柜，装饰有线条鲜明的镂空雕饰的精致转椅，如同刚刚涂上色彩般光泽艳丽的书桌。房间里的一切都像是被时光遗忘一般，默默静待着谁人到访。

脑袋里拍摄的事务早被吹到九霄云外，我完全折服于眼前这压倒的景象。

将目光挪向窗外，那虽不知名但明显不止几十年树龄的庭植正舒展着枝叶，上面红叶的鲜艳之色勾人目光。从一楼的窗户望去时，则根本没注意到这的景色。不时传来啼叫之声的小鸟，总让我不由地相信，好几代前它们就已在此定居。

明知不可能还有人住在这里，我却像警戒着屋主随时会回来一谨慎地挪着双脚，一步一步，踏过地上的绒毯。

终于抵达那张书桌面前，一尘不染的桌面刚一映入眼帘，我就在几乎无意识之中拉过了椅子，一把坐了上去。我，大家肯定都会这。就如同过去在此生活的人们，一定都会做的那。

就连自己为什么会来到这里都忘记了。

就像自己一下子变成好久以前的人了。

我伸手就拉向书桌的抽屉，便像是被这体内酒疯一般的激昂之情所驱使，而搞不清楚有多少出于自己的好奇心。至少此时此刻，我并未料这被长期闲置的书桌里，能藏着什么宝贝。

然而，抽屉里却并非空空如也。里面放着一叠樱花般淡粉色的、小心折好的纸张，像谁人的遗失物一，孤零零地躺在深处。这情形简直像梦幻一般，我隐约觉得只要一碰，它便会溶化不见；而我伸手将它拿起，它仍在手中没有消失。即便如此，我还是像手拿易碎品一，轻轻地将其启。似乎从中飘出了微微花香。

「……是信？」

我嘴里不禁嘀咕出声。

纤细柔的手写字迹，在纸上排出整齐漂亮的队列。

却没有收件人。

不过，我勉强认出写在末尾的文字是「大正六年十月七日 日向静」，所以判断这不是笔记日记之类，而应该是一封信。既然名字是「静」，必……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）