只有我们看得到的东西

午休时间的钟声响起。「喂，岩户，妳现在才来呀？」「咦？铃芽，妳的脸色好差，怎么了？」有几个人问我，但我是回以含糊的笑容，走入自己的教室。

「……妳总算来了。」

小绚坐在窗边的位子，一边吃便当一边以惊叹的表情说。

「铃芽，妳这是董长的上班时间吧？」

一旁的麻笑了笑，煎蛋放入嘴里。

「呃……对呀。」

我挤出笑脸，面对两人坐下。中午的喧嚣声、窗外黑尾鸥的叫声，此时才总算传入我的耳中。我半自动地从背包拿出便当盒，打盒盖。

「哇，阿姨便当出现了！」

两人兴致盎然地喊。饭团海苔、樱花鱼松粉做成卡通造型的麻雀脸孔，鸡蛋丝做成爆炸头，豌豆是鼻子，香肠是粉红的脸颊。煎蛋、小香肠和炸虾也都有小小的眼睛和嘴巴。「今天的便当也好有爱唷！」「阿姨做这个便当要花多久的时间？」我姑且发出「嘿嘿」的笑声，抬起头看两人。我笑得不是很自然。

「那个……妳们知上之浦那边有座废墟吧？就是以前的温泉街。」

我试着问两人。

「有吗？小绚，妳知吗？」

「嗯，好像有。听说是泡沫时代的度假设施，在那边的山里。」

我们一起抬头看小绚指的方向。被晒得褪色的窗帘随风摇曳，在那外面，可以看到午后安详的港口城镇。岬角包围着小小的海湾，上面是低矮的山。那里就是我先前所在的地方。

「那里怎么了？」

「那里有门……」我刚说出口就发现，原本那么要说出来跟大家一起笑的心情已经完全萎缩。那不是梦，但也不是能够和朋友分享的经验。那是更人的──

「是算了。」

「什么嘛！话说完！」

两人异口同声地说。因为听起来很好笑，我自然而然笑出来。在此同时，我忽然发现，在两人的脸后方，那座山冒着细细的烟。

「那里是不是失火了？」

「什么？哪里？」

「妳们看，就在那座山那里。」

「哪里呀？」

「看！那里在冒烟！」

「什么？到底在哪里？」

「……咦？」

我指着远方的指尖失去力量。

「妳有看到吗？」「没看到。是不是哪里在烧田？」我看着两人皱起眉头谈，然后又再度望向山的方向。红黑色的烟从山腰袅袅上升。那烟以蓝天为背景，看起来明明这么清楚。

「哇！」

裙子口袋里的手机突然发出声音。同的声音在周围同时响起。以大音量反覆、感觉很吓人的不和谐音，是地震警报的通知音效。教室内掀起轻微的尖叫声。

「地震！」「真的吗？有在摇吗？」

我也连忙检视手机。紧急地震警报的画面上有「请保护头部，提防摇晃」的文字。我环顾……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）