第一章

故，应该从那一面墙始说起。

一九九○年夏天，彰化精诚中学国中部，术甲班二年级。

一个坚信自己杂乱的自然卷发终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课时乱玩笑、爱跟周遭同学抬杠，终于被赖导罚坐在教室的最角落。

唯一的邻座，是一面光秃秃的墙壁。

「柯景腾，现在看你怎么吵闹！」赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。

「是的，我一定会好好反省的。」我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

马的。你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。

为了拿到每周一次的「荣誉班」奖状，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的「狗咬狗」政策。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，给风纪股长曹国胜统计。

每次统计后的黑名单一出炉，被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。

对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。

是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这不像的处罚给击倒？

「哈哈，现在你要怎么办？」杨泽于拨着头发，他是黑名单的榜眼。

「靠。」我很不服气，带给大家欢笑难也是一罪？

「喂，说真的，我没有写你喔！」廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。

「我也没写你啊，王八蛋你明明就比我爱闹。」我说。

但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊换恶魔的糖果。而且……我也不相信廖英宏没有写我。

「柯景腾，你现在超可怜的啦，剩下墙壁可以讲话。」绰号怪兽的郑孟修，是我的好哥们，家住鹿港，每天搭校车上下学。

「靠。」我比中指。

大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。

我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。

区区一面墙……区区一面墙？是要给我难看罢了。

「我的青春，可不是一面墙。」我嗤之以鼻。

※※※

于是我始跟墙壁说话，卯起来原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气却默不声的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时故意提高分贝，让大家知我……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）