第一章

街在艳阳晒出的热气中摇晃。

林立的大楼窗户灯塔般闪烁，错身而过的电车残影拉出光束。从人群前方往小巷弄方向奔跑的孩子们，踩着水泥地上闪烁的光点跑远。公车与喧嚣擦肩而过，离公车的乘客一被阳光刺痛，立刻小跑步逃进建筑物下勉强拉伸出的墨色影子中。自动门一打，冷风安抚了晒痛的肌肤，进来的人们一同吐出放松的一口气。

在白色天花板与白色墙壁守护下的这个场所，是被盛夏遗忘的地方。这个夏天，茉莉能透过窗户看见夏天。苍白的天花板和墙壁好冰冷，照在油毡地毯上的光线也很微弱。摆在窗边的向日葵，以及红色算数题本的鲜艳色彩，仿佛也被这个空间吸光生命力，看起来好萎靡。

刻划礼子心跳的机械声在室内响起。

规律滴落的点滴又发光了。

「茉莉，你的人生有后悔吗？」

肌肤苍白更甚床单的礼子微笑着说。

茉莉静静倾听。

「『谢谢』、『对不起喔』和『我喜欢你』是我的后悔，好告诉那些没说出口的人。『谢谢』对现在人在国的高中学姐说，她在我迟迟不到朋友，孤单躲起来吃便当时发现我，主动找我说话。『对不起喔』对小学时养的狗生的小狗说，因为我们家不能养，妈妈它带到附近的兽医院去了。我向它歉，拆散了它们母子。『我喜欢你』对学生打工时的店长说。因为会变成外遇所以说不出口，但感觉我现在似乎能说出口。有说而已啦，绝对不会长出爱苗，所以放心。因为我的爱，已经长在那唯一的一个人身上了啊。」

这是茉莉和礼子最后的对话，隔周，礼子远行了，前往名为「天堂」，没有人见过的地方。

礼子丈夫在她病房前的走廊上痛哭，背着书包的小男生被父亲抱在怀中，紧咬下瞪着半空中。孩子手上紧握的算数题本的红，映入远远看着的茉莉眼里。丈夫悲痛地大声哭泣，孩子纤细的手臂紧紧抱住父亲。

偶尔在大厅打照面后渐渐始会聊两句的礼子过世了，那仿佛向自己展示十年后会有的未来。

茉莉和礼子身患相同疾病。

二十岁的夏天，她一次看见人类死亡的真实。

高林茉莉知什么叫「晴天霹雳」，她那虽然称不上晴天，也是没下过大雨的平凡单调人生，突然遇到了晴天霹雳。

「每个人可以活多久都不太一定，从你的状况来看，应该在短时间内不会怎。但这个疾病无法预测何时会发生什么状况。」

紧急住院的一个月后，在住院大楼的小房间里听见医师此宣告。

双亲脸色苍白，身材纤细的姐姐拿手帕捂住脸，医师尴尬地看着病历表，有当者笑着……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）