第一章 可以请你消灭我吗？（2/13）
一如往常的早晨。
从冰箱拿出一颗莴苣，从收纳盒中拿出两颗鸡蛋关上冰箱。撕下几片莴苣在流理台冲水，甩干水气后撕碎放在盘子上，父亲单手拿着报纸走回来坐在餐桌旁。
拿出平底锅放在瓦斯炉上，转瓦斯。「啵」地一声，青色摇晃的火焰与瓦斯的气味一起出现。
倒油入平底锅，在锅缘轻轻敲破蛋壳，打蛋进平底锅。一颗打得很漂亮，另一颗大概是力没抓好失败了。破掉的蛋黄沿着锅缘流，也随着热度慢慢变色。我从流理台的抽屉里拿出料理长筷，把两颗蛋打散混在一起做成炒蛋。洒上一点胡椒盐，几十秒就完成了。
我将蛋盛盘端上桌。
「谢谢。」
父亲从打的报纸中抬起头，看了看我又看了盘子。
「炒蛋啊，还真罕见呢。」
因为一颗蛋破了。
我没把这句话说出口，只简短回应「嗯」。
炒蛋只会出现在我打蛋失败的那天，而我已经很久没有失败了，这几年习惯之后，每天都能打出漂亮的蛋。
「我动了。」
随意把炒蛋放到吐司上，挤上番茄酱。
「嗯，好吃。」
父亲咬了一口后说，之后再没二句话。父亲和我都是沉默的人，就这默默吃早餐。「答、答、答」规律刻画时间的秒针，穿过纱窗进的阳光，音量很小的电视声，小鸟鸣叫，以及偶尔经过家门前的车子声。
和平常毫无不同的光景。
咬下吐司……一如往常的味。
我细细品尝这日常的味。我和父亲始这的两人生活，得回溯到六年前的昨天，二○××年七月十六日。
我没办法好好起那天的事情。每次回忆，脑袋就会糊成一团。我，应该是突然发生太多事情，也突然有太多事情就这结束，我的脑袋根本来不及整理。
二○××年七月十六日。
再更详细说，二○××年七月十六日下午四点五十一分。严格来说这也不太正确，这是医师宣告母亲过世的时间。没有人知真正正确的那一瞬间。因为科学还没有解生与死的界线，死亡没有明确定义。因此人们会以「一般来说，变成这状态后就不可能再醒来」的死亡三征兆，心跳停止、呼吸停止、瞳孔对光反消失，来判断为「死亡」。
不管怎，母亲的命从世界消失的那时，我正在放学回家路上，完全没有意识到这一个瞬间。在我不知情时，母亲已经跨越生死界线，这世界变成母亲不在的世界，从那瞬间始，我一直活在没有母亲的世界中。
和父亲一起。
「我吃饱了。」
父亲吃饭速度很慢，先吃完早餐的我留下父亲一人，拿着自己的盘子和杯子起身。
转流理台的水龙头，大概是太大，冷水气势凶……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）