Sketch 1（3/3）
7
世人到底何看待我的死亡呢？不对，应该先问：「我死于五月三号晚上」是否已成为众所皆知的实？
到了五月下旬，这疑问自然而然地浮现在我的心头。
我已经死亡了半个月，除了我之外并没有其他人住在这里。我却觉得这栋房子本身没有断气，仍然是活生生的……或许可以这么形容吧。
厨房有冰箱运的声音，我在某次出没时甚至听到电话铃响。
摆放在「正厅」的电话响起时，我人在二楼书斋。我好奇地下楼去看，但身为鬼魂的我当然不可能接听。
那是一支附留言功能的无线电话，哔声之后，来电者的嗓音从喇叭里传了出来。
——嘿，Sakaki吗？好久不见啊，最近好吗？是我啦，Arai。
Arai……新井？是荒井？
我翻查有断简残篇的记忆，最后总算有了结果：以前有个同学好像就叫这个名字……
我真有脸叫阿「多点朋友」啊。生前（尤其是最近这几年）我根本没有半个称得上是朋友的际对象。
我我并不是极度讨厌社会关系的那人，但我很不擅长配合别人的兴趣和兴致聊天，所以关系难以长久维持……
——我之后会再打来。
Arai接着说。我完全不起他的长相。
——你应该是过着悠哉自在的生活吧？我有找你这个公子哥谈谈……嗯，你要是有兴趣的话也可以主动联络我看看啰。好吗？
世人肯定认为生前的我：「年纪也不小了，不肯好好工，整天混吃等死。」也可换个方式形容，感觉会比较不一：「高等游民式的生活」。「游民」就先撇不谈了，但真的称得上是「高等」吗？我自己也感到疑惑。
我偶尔会带着心爱的相机车出远门闲晃。大学休学时期，甚至会晃到海外去，像是拜访过东南亚的印度，印象中也去过一次南洲。可是……
那一切对我来说都像是现实感稀薄的梦境，感觉好遥远。
我到底是为了追求什么才踏上那些旅程呢？现在的我完全无法体会当时的心情。
这栋宅邸内到处摆放着我拍的照片，有些是在旅途中拍的，而在附近拍的也不少。有次我碰巧在海边看到难得一见的海市蜃楼，因此拍到了一张稀有的景照，它也列在宅邸内的收藏之中。
8
我坐在（正确的说法是：「自以为坐在」）二楼书斋的书桌前，思绪绕着生前的自己打转。
大书桌的一侧放着旧型打字机，但现在的我并没有启动它的「能力」。
对不具备体，也就不具备实体的鬼魂来说，按下这机器的电源关或操这类机器……等等的积极为似乎都在能力范围之外，这并不令人感到意外。不过鬼魂也并非完全碰……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）