序章（2/4）

之后过了不久，我便去找鹭森老师，请她推测凶手的案心理。她先前是犯罪心理学专家，在全校已是人尽皆知——这全赖班主任泽田老师到处吹嘘。相信她也不是存心的，纯粹和学生们关系熟而已。

她又点了一根，猛地吸一口，宣泄般吐了一口烟。

没有意义，老师喃喃。

这不是在对我说，而是在叩问自己。

「这个案子，我也搞不懂。」

「不会吧？我听说老师读大学时，仗着专业知识，经常装侦探去破案的。」

「切，泽田这大嘴巴。」

她把烟塞进空罐，在椅子上往前挪了挪身子，大大地伸了个懒腰：

「……犯罪心理学在一定程度上管，像这案件就不行了。」

「这？」

她瞥了我一眼，又翘起了二郎腿：

「有一次，有人报警说地铁站里某扇门传出了臭味。」

「……？」

她不着边际地讲起了故事。见我一脸疑惑，老师摆了摆手，示意我听下去。

「门里有个通往地下的螺旋楼梯，走下去一看，发现一堆失踪者的头颅围了个圈。」

「头颅……？」

「脸上的皮被切下来，又被贴回去，弄成了各各的表情。凶手就坐在一旁的桌子上。他是地铁职工，见到警察还满脸笑容，上手铐也不反抗。」

她挑衅地盯着我：

「请问，凶手的案动机是？」

「……不懂。」

疑点太多，我无法下判断。

为何头要摆起来。

为何要围成一个圈。

为何要切皮做表情。

为何凶手不抵抗。

「多亏那凶手配合，一五一十全都说了出来，案子很快就被侦破了。只是，案动机迟迟无法确认。」

「为什么？凶手不是全代了吗？」

老师眯起了眼，似乎陷入了回忆：

「是代了，还答得很积极。」

「那怎么会不知呢？为什么头要摆起来，问一下凶手不就好了。」

「因为这比较自然。」

自然？

「他就是这么回答的。」

我顿时哑口无言，她像是打了话匣子，滔滔不绝地说了起来：

「为什么摆成一个圈，是因为圆圈象征着友谊。为什么弄成各各的表情，是因为感情充沛才容易获得幸福。最始为什么要杀人，是因为——穿过了门。」

「这真是——」

疯了——正要说出口，我又咽了下去。

「他说有问题的人不是自己，是我们。」

我这才发现，老师是在说她的亲身经历。

为一名犯罪心理学专家。

她真的在这名凶手面前，问过同的问题。

「无论怎么问，我都弄不明白。」

「………………」

不明白。

人总是下意识地以为，自己所感受的，别人也能一感受到。