不存在的书（2/9）

他的语气与其说是惊讶，倒不如说是困惑。

「他就是……上周自杀的人啊。」

「喔喔。」

原来他不姓志野、北林或吴。看来讯息是在传话游戏中变调了，不过错成这未免差太多。

「我们知有一位三年级学生过世了，但是不知他叫什么名字。」

「喔喔。」

长谷川学长小小地叹了一口气，像是安心的叹息。

「他姓香田，叫香田努，是个好人。」

长谷川学长虽然口中这说，但语气却有些淡漠。或许长谷川学长和死去的香田学长并没有特别亲密吧……不对，或许就是真正要好的朋友才会这么平淡吧？我也不知。

「我要找的是他看过的书。香田经常来这里借书，我找他看的最后一本书。」

听到那位三年级学生是这乏人问津的图书室为数不多的使者，本来很遥远的自杀事件好像突然变近了许多。

「你要看那本书吗？」

我好不容易挤出这句话，长谷川学长苦笑着说：

「不是啦，我不太喜欢看全都是字的书。该怎么解释才好呢……」

他喃喃说着，好一会儿才下定决定。

「我还是从头说起吧。」

他说。

「我跟他从二年级的时候就同班了，我们没有要好到经常聊天，但偶尔还是会说话，在校庆时还曾经共同办活动。香田向来不是活泼的人，我也差不多。我有发现他最近不太对劲，没到他竟然自杀了。该怎么说呢……我刚听到的时候还觉得是假的。」

松仓一直保持沉默。我本来以为他会问「他是怎么死的？」，但松仓再怎么也不会说出这话，他只是默默地听着。长谷川学长淡淡地继续说：

「在他自杀的前一阵子，我某天放学后在教室里看到他。那天的夕阳特别强，教室里只有他一个人。他当时正在看书，看到我走进去就微笑了一下，合起书本。」

我们学校的所有教室都是窗户在左边，走廊在右边，而且每间教室的西晒都很严重。

如果当天的夕阳那么强，长谷川学长应该一门就会看到香田学长坐在深红色的逆光之中。

「桌上除了书以外还有类似信纸的纸张，他似乎在写什么东西……自动铅笔也在桌上，所以可能才刚写完。说不定他是在练字，他的字漂亮到不像高中生的字。去年校庆时，也是他负责帮小册子的封面题字。」

图书室里也有那本小册子，所以我还有印象。他的字真的比印刷的更漂亮，而且很有个。

「当时我好像也瞄到了很整齐的字。」

在我的象之中只有轮廓的香田学长又加了一项写字很好看的特质。虽然得到了关于他的新信息，但我一到这个人已经不在世上就心不起来。