序章

村子被死亡的影包围，茂密的枞树林形成有枪尖一般的三角形地带，将沿着溪流拓而成的村子团团围住。

枞树与杉树十分类似，树形笔直而坚挺，却不杉树高耸入云。若将杉树比喻成锐利的刀刃，枞树就是火焰，就像油灯中央飞舞的火光。

笔直的树干，加上朝向天际斜斜生长的枝芽，枞树并不像其他的针叶木一般井然有序的生长着，而是随的散落各地，这使得枞树林的貌看起来有些错综复杂。不过，总而言之，枞树给人一十分普通的印象。

然而，这片将村子化为死亡国度的枞树林不但是村子的地理界线，同时也是分隔两地的绫线，树林里俨然成为与村子迥然不同的另一国度。

这些从对岸俯视整个村子的植物虽然拥有将近四十公尺高的躯体，寿命却不过才一百五十年到两百年左右，枞树逃不过毁灭的命运，它们在植被改变的时候诞生，油尽灯枯之後又将王者的宝座让给下一批子孙。

这些寿命短暂的巨木为了死者而生，在村子周围的山岭占地为王。村民总是砍伐枞树制成卒塔婆[注：插在坟墓前的木牌]，甚至是盛放死者的棺木。打从诞生在这里的一天始，枞树就注定要成为死者的礼器。

绵延无际的枞树林是死者的国度，枞树正是死者的墓碑。

村民至今依然坚持土葬的传统，每个人都在山里拥有一块小小的墓地，籍以埋葬死者。坟前看不到墓碑，有枞木制成的卒塔婆代表这里是死者的长眠之地。当死者的三十三回祭结束之後，卒塔婆就会被村民放倒，重新上枞树。新生命的诞生代表对已逝的遗忘，死者将会回归山林，不再与村民产生集。

为死者而毁灭的枞树，这片树林无疑就是死者的国度。在枞树林的三面环绕之下，村子被孤立在死亡当中。

实上，这个村子原本是砍伐枞树的伐木工人所拓的临时住所，当年拓荒地的时候，这个村子就孤立於其他的小山村，无论是血缘或是地缘都与其他村落毫无瓜葛。

因此这个村子不需要外来的援助，光是依靠内部的劳力运就可以过着自给自足的生活。外来的援助就像位於村子南方的路一，是村子的过客而已。即使这条路通往更大的乡镇，甚至是更大的都市，也不会有其他的外地人在这个被枞树林围绕的小村落略做停留，因此严格说来，这个村子是处於与世隔绝的状态。

然而这个小村子却从未发生过人口外流的问题，这点令人感到相当不可思议。村子里的人口没有增加，也没有减少，虽然村子最周边的人家出现逐年减少的现象，村子南方的人口却不断增加。老年人口众……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）