前日谈

「大家应该不会死吧？」

在我还是孩子的时候。显像管里连日播放着诺查丹玛斯的大预言[注1]，虽然令人心头有着一抹不安，但这是确确实实的大事件。为孩子的我并没考虑什么深刻的含意，只是在心底焦躁地等待着恐怖大王随着盛夏的脚步一起到来。

母亲的一言一行都很严厉。摆出一副像是完全没有相信的口吻，却去买了三瓶非日常的天然水。买了六公升的水来为人类灭亡时做准备的母亲，到底还是直面现实了吧。

陷入忧郁的神明带来了梅雨，接着又停止了哭泣。尔后蝉鸣声招来了夏天。每天都以圣诞节早晨的心情，确认枕边是否放着礼物，希冀不合时宜的圣诞老人来帮我破坏这平稳的日常 。

但是最后什么也没发生。据专家所说，恐怖大王受到宇宙中漂浮的微量气体的影响，偏离了轨的子。

经过一层不变闷热的日常，人们迎来了比起去年平均温度要高上两度的八月。而我家储备的水也在那日不见踪影。

蝉鸣声中，红叶渐黄，终是枯萎凋零后下起了透明的雪。就算是在谁也未告知的情况下得知圣诞老人真身的儿时的我，我家的经济状况姑且不论，世界毁灭之类超越了可依靠的科学和常识的超自然现象终究是不可能理解的。

其后，在高考将近的十二月[注2]，玛雅文明的终末论在世间引起了轰动。因ニ十一日至二十三日的末日预言，中东的油田王前往法国地下的核避难所避难，众多相关书籍摆至店内，日经平均股价指数也上升了。[注3]

当然，周边的考生们都没有顾及这些无聊胡话的闲暇而是努力学习着，但是定期购买月刊《MU》的我与他们不同。[注4]知玛雅文明有多伟大的我，感觉在与阿波罗8号发后绕月球飞行成功时几乎重叠的日期有惊人的说服力，[注5]为不留遗憾，向同班的伊藤告白了。被拒绝了。

「拜托了，请杀了我吧。」

明天不会来的话，问题也不会有。不再努力学习，摆好鞋子，在寒冷的空气中吐出了纯白的雾气，我一人在这渴望着能降下寒冷的雪。

只是，玛雅文明研究学家忘了将闰年加入计算，世界末日延期到了三年后。再怎么等待，也没有巨大的陨石从空中降落，参宿四也不会发生超新星爆发事件。尽管如此，相关人员也未发表一个字的谢罪声明，结果净说些得救了真是太好了之类的话。月刊《MU》也佯装毫不知情，并发行了一月号。

只留下了可以说是悲惨的代名词的我。同班的女生也在暗地里骂我是不考虑时期就告白的笨蛋，在升学模拟考试的志愿学校判定中漂亮地拿了个E。本来同为孤单的伙伴的伊藤趁机……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）