第三章 保存回忆的文字之国（2/4）
第十卷
打从出生以来，从我有记忆的时候始，我都一直在深邃森林比拉度过。
所以自己一个人被扔进这个国家，我完全不知该如何是好。
「怎、怎么办……」
我环视周围。
石阶笔直向前延伸，两旁建筑物的白色墙壁在阳光的照耀下十分耀眼。大街上可以看见书店、邮局、能看书的咖啡厅、知名家的纪念馆、与文章相关的店等等的招牌。我后来才知，这里被称为文字之国。
一次映入眼中的光景立刻夺走我的心。
无边无际、丽的外面世界迎接我到来。国家里每一条平凡的巷弄在我眼中都闪耀着光辉。我漫无目的地走在看似无边无际的路上，终于来到某个有喷水池的广场。
城市的居民在零星设置的长椅上小歇。也有人会在一旁的图书馆借书之后，直接在外头休息看书，所以能看到不少人手上拿着书本。
话虽如此，倒也不是每个人都在看书。
「唔唔……这个……！不对，不行……唔唔……」
一位大叔坐在背对喷水池的长椅上。
他在薄薄的小册子上振笔疾书，立刻又抓抓灰白夹杂的头发，撕下那一页。
或许是因为年纪，又或者是他面露严肃的表情苦思，大叔看起来年事已高。
所以当一名年轻女子走向他的时候，说起来惭愧，我直觉认为那是他女儿。
「老公，你在这里写书？」
原来是夫妻。
看来是夫妻。仔细一看，两人左手的无名指戴着成对的戒指。
「不要突然跟我说话！」大叔慌慌张张地把小册子藏到背后，抬头看了自己的太太一眼，大吼「要在哪里写书是我的自由，少管我！」不让她靠近。
「我现在要去逛衣服，你要一起来吗？」
太太似乎相当习惯应付大叔的方式，语调极为沉稳。
「我最好有空去，我在忙着写新书！」
「看完衣服之后要不要去吃顿饭？」
「不必！」
要去你自己去，大叔狠狠撂下这句话。哎呀，好冷淡的大叔喔。
「哎呀，是吗？」嗯呵呵，太太高雅地掩嘴笑了笑，留下一句「那么，你就在这里等一下吧。」就再次离大叔身边。
「…………」
大叔看着自己太太的背影好一阵子，嘀咕了声「……走了吗？」才重新翻小册子。
「唔唔嗯……果然不管写什么感觉都不对……唔嗯嗯……」接着他再度抱头提笔。
话说回来，各位应该已经知我是一次自己在国外走路了，不过实际上在我出生的故乡没有称得上娱乐的娱乐，所以我是一次看到以写为业的人。
「…………」因此我就算稀奇的眼光仔细观察大叔，应该也可以说是无可奈何。
「头该写什么才好……？在那之前要写什么才对……？唔嗯嗯……不到……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）