④ 然后，雪之下雪乃静静地挥手。（3/8）

我们左右闪避毕业生，在走廊上前行。途中遇到一群别着花的人，珍惜地将毕业纪念册抱在怀中。他们大概是要找人签名，填满最后的空白页。

与他们擦身而过时，由比滨喃喃说：

「明年我一定会哭得很惨。」

这大概是她的自言自语。我发出没什么意义，类似叹息的「喔」「嗯」做为回应。

明年的这个时候，由比滨大概也会哭成泪人儿。她肯定会跟三浦和海老名聚在一起，握着手，离情依依地轻声谈。

她今天哭的原因，恐怕不只是被毕业典礼的气氛影响，或是把自己投至眼前的情景，像未来将踏上的路。

而是为比那更真实，更加切身，近在眼前的离别流泪。

我们稍早离二年F班的教室。从那扇门进进出出的机会，已经所剩无几。

枯燥的课堂、无所事事的午休、平凡的放学光景，都将在不久的未来消失。即使升上三年级，仍然会看到类似的景象，其中的面孔将不再相同。

三浦肯定对现在的班级很有感情。叶山隼人的存在自不说，与友人建立的关系也弥足珍贵。更何况，她跟由比滨起过争执，感情会更加深刻吧。由比滨也一。

那么，我又如何？

只不过是分班而已──我并非没有这法。在此之前，我从不为这事情感慨。我不会特地与人保持联系，或尝试缩短及维持分后的距离。国中毕业后，我见过的同学只有折本佳织，何况那还是偶然的产物。

彼此不再见面后，关系逐渐疏远，乃世间常理。产生新的邂逅后，原本拉的距离会从这里弥补。每当环境有所变化，人类总能立刻适应。

认识，相熟，再度分离，珍重再见。

我们时时刻刻处在别的途中。

分班和毕业典礼，或许是我们学习好好别的场合。借由事先定好的期限，无视每个人的心情，设置不容拒绝的分别。如此亲切的设计，让再严重的社障碍者，都能干脆地说再见，而且还附赠「因为毕业了」、「因为分班了」等等极其正当的理由，做为再也见不到面也无可奈何的借口。

我经历过几次小型离别，所以算是个别专家。我别的技术已经炉火纯青，根本不着说一句话，便将人际关系清理得干干净净，过程自然到对方甚至没察觉。这就是专业。电光石火般的别，恐怕只有我看得见。我已经习惯隐藏气息活着了。【注27：两句皆改自《猎人》中的台词。】

所以，换句话说──

我从未跟人好好别过。

我的离别总是让人印象深刻，例如打工时直接不告而别，之后再迳行寄回制服，还不忘由收件人负担运费。之后要跟巡学姐说什么呢……还在伤脑筋时，我们已……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）