第二章 东京旅舍二〇二号房

这片土地据说过去曾经是湖底。

根据神话，释迦牟尼诞生之时，有一位神明为了祝贺而劈了山。湖水流出之后，留下肥沃的土壤，于是便建立起加德满都这座城市。加德满都盆地过去是湖底的说法似乎是真的，听说有淡水鱼的化石出土。

讽刺的是，当我投宿这家旅舍的时候，年轻的女主人却叮咛我：「请节省水。」加德满都此时正逢缺水。尼泊尔国营自来水不足以供应七十万居民的生活。在过去曾被水淹没的土地上居住的人民，竟然必须从供水车买水。

我湿毛巾擦脸。四个角落泛黄的镜子映照着我的身影。黑色的长发或许因为这几天舟车劳顿，变得很难整理。常被人说好像在瞪人的细眼睛下方隐约浮现着黑眼圈。薄薄的嘴因为干燥而几乎裂。我涂了防晒和护膏，大致整理好仪容。

东京旅舍位于廉价旅馆集中的乔珍区（注：乔珍区——Jhochhen。此区过去为嬉皮旅客聚集处。）外围，坐落在窄小的巷弄中，没有任何指引招牌。这里的地点很不方便，日照也不佳，房间狭小到让人有些透不过气。不过我在住宿一晚之后就喜欢上这间旅舍。

从天花板和墙壁上的裂痕也能看出，这栋建筑显然并不是很高级。不过弹簧床垫不会太硬也不会太软，床单也洗得很干净。卫浴设施虽然无法掩藏长年使的痕迹，不过并没有累积厚厚一层水垢。室内也有电话机，是不知能否拨打外线。最棒的是窗框。窗户是网目很密的斜格子木窗，每一格的叉点都有植物或几何图案的纤细雕刻，替这间小房间増色不少。代表岁月痕迹的泛黑色调也反而予人好感。

我敞的窗户关上。当我纵纹的窗帘也拉上，房间就笼罩在静谧的影中。我背起丢在桌上的单肩斜背包。我突然要检视护照，便打背包内部口袋的拉链，取出红色的护照。

——MACHITACHIARAI

太刀洗万智。发行年份是二〇〇一年。因为之前护照过期了，我上个月才去重新申请，照片拍得并不怎么好，望着镜头的眼神非常冷漠。

话说回来，即使不是面对镜头而是面对人，我也不两三次被说眼神很冷淡。

东京旅舍是四层楼的建筑。

这座城市有许多挑高的楼房。即使是看似普通民宅的建筑，从外观来看也有三、四层楼。东京旅舍虽然是四层楼，不过和周围比起来并不算太高，也不算太矮。这里的一楼是小小的大厅。从建筑的深度来看，应该有更多空间，所以或许也兼经管者的住处。客房在二楼和三楼，餐厅则在四楼。阶梯是木制的。

我边转动脖子边走上发出嘎嘎声的阶梯。床虽然睡得……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）