冰棒，与时空重叠的箱子

者：羽根川牧人

「我才不要当什么重箱师傅。而且四层还要封印起来？真是莫名其妙──」

从好几百年前起，我家就一直以制重箱维生。（注：重箱是总共二～五层的多层木盒。有方形或圆形、多角形等形状。）

在以前，这一行也许很吃香；但是在现代，重箱除了来装年菜之外，平常根本没有使的机会。

本来就已经是跟不上时代的产业了，而且我家还有莫名其妙的规矩。

制四层重箱时，最下层必须封印起来，只能卖三层的重箱。

由于数字的四和死发音相近，所以业界不把四层称为「四之重」，而是称为「与之重」。

可是特地制四层，再把最下层封印起来，放眼整个业界，也只有我家有这怪规矩。

所以，对于说出「高中毕业后就继承家业吧」这话的老爸──

「谁要继承那充满迷信的古早家业啊。」

我如此回。爸气得火冒三丈，把我赶去打扫仓库。

老爸的身材很魁梧，而且个有如顽固两个字的拟人化。假如不听他的话，肯定会一拳直接揍过来，所以我只好乖乖前往仓库打扫。

我拿著吸尘器，打位在屋子后方的传统仓库。迎面而来的，是长年累月被封印下来的，数量多到令人感到诡异的「与之重」。

真是烦死了。我知老爸打的是什么主意。

仓库里的重箱，全是祖先的心血结晶。

只要让我看到这些东西，我就会对继承家业感到骄傲──他八成是打著这算盘吧。

就连这对自己的法充满信心的法，也都跟不上时代了好吗。

我绝对不要继承家业！我把插头插在昭和时代加装的插座上，粗鲁地吸起地板。

仓库里满是灰尘，地板有许多污渍，而且还会吱嘎响。这仓库到底是什么时候建造的啊？

差不多该拆掉重建了吧──

不对。我看到设置在墙边的灭火器后，改变法。

应该失个火才对。因为这里是重箱的坟场。

帮这些重箱举行火葬的话，它们不就能升天了吗？

「玩笑的啦……呜哇！」

我被吸尘器的电线绊到脚，整个人栽进叠得如同小山的重箱堆里。

崩塌的木箱纷纷砸在我的头和背上。

虽然说箱子的边角都被磨圆了，所以不怎么痛，可是──

这不就变成我被埋葬了吗？

因为刚才乱著那事，所以才会遭到天谴吗？

我难堪地挺起身体，从重箱堆中站起来。

「哇……」

就在这时，我发现手边的某个重箱，得惊人。

那是长宽五寸──大约十五公分的小型「与之重」。

由于只有最下层，所以高度不满十公分，当然也没有盖子。