渐变的风景与不变的约定

者：久远侑

「放暑假时，我会回来玩的。」

小学六年级的那个冬天，她留下了这句话，搬到其他城市。

一年半后的如今，那句话仍然存在于我的记忆一角。但我也不知这约定是不是真的能实现。而且话说回来，这也不是什么有明确时间的具体约定。就像我在没有她的生活中，几乎不曾起这件事，她说不定也早就忘了我了。

整件事，始于小学六年级一学期快结束的那天。我的手指受了伤。就算如今，我也能鲜明地回忆起利刃划皮肤的刺痛，以及从指尖涌出的鲜红血。

劳课时，雕刻刀狠狠划过了我右手食指的侧面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板画木板的右手飞去。血珠从伤口渗出，转眼之间滴在桌上、地上，形成大小不一的红色圆点。旁边的同学尖叫著呼唤老师，我们班的导师，年纪在三十岁上下的年轻女老师很快地来到我身边。

「割到手了？还好吗？」老师看著从手指不停涌出的鲜血，紧张地问。「拿去吧。」坐在我前面的女生从口袋中掏出面纸，抽了好几张给我。我以那些面纸按住伤口，柔软的白纸一下子变得殷红，而且多了几分沉重。

「快点去保健室。卫生股长是谁？」

「是我。」坐在离我有点距离之处的宇原夏起身。「啊，对。」慌张到忘记这件事的老师说：「陪他去保健室。」

「是。」她冷静地应，率先走出劳教室。

「要把受伤的手指举得比心脏高哦。」老师叮嘱，我点点头，按著伤口走出教室。

我来到走廊，宇原关上教室的门。与吵吵闹闹的教室相比，走廊很安静。我们隔著一步的距离并肩快步走著，来到保健室。穿著白袍的保健老师立刻让我坐在椅子上，从银色的金属容器中拿出纱布，快手快脚地帮我处理伤口。止血后，在伤口贴上能促进伤口愈合的OK绷，在手指缠上白色的绷带。

「这就行了。以后刀子时要小心哦。」

「谢谢。」我说。保健老师帮我包扎时，宇原一直安静地坐在旁边的折叠椅上。

「宇原同学，等一下记得在保健记录簿写上你们的班级，他的名字，还有『割伤』哦。」

好的。宇原答。就在这时，两名穿著白色运动服的小女孩推门闯了进来。

「老师！中野在体育馆里中暑了，宫岛老师叫你快点过去！」一名女孩紧张地说。

「哎呀，那可不好了。」

保健老师拿出保特瓶装的饮料和毛巾，从冷藏库拿出保冷剂，「我先离一下，你们也快回教室吧。」和另外两人一起走出保健室。