第一章 后巷的邂逅（2/6）

我不清楚他们俩在什么。但感觉得出是某男女关系之间必要的某事情。

我曾经对着从房里走出来的母亲问：「你们刚刚在什么？」母亲只是一脸困扰似地笑着回应。这时候，除了类似点心的甜香之外，还会有另一香气自母亲的脖子飘散而出。说不定那就是专属于父亲的味吧，我如是。

当父母自己待在房里的时候，我只能无意义地环望四周，或是抠一抠药瓶的标签以打发时间。

彷佛像在刻意表现着：太好了，我有了自由时间呢。

实际上是我被遗弃在这里，不过要我自己认知这个事实感觉太悲伤了。

待我始对剔除药瓶标签感到无趣后，只好将手伸向被赶到床铺角落的旧娃娃。

那是一个金发女孩造型的人形娃娃。身穿紫色洋装、戴紫色帽子，脸上树着让人不舒服的笑容。

「找不到跟艾莲同发色的娃娃。但是她衣服的颜色跟你的头发一唷。」当时母亲这么说着，亲手将娃娃递给我。

我佯装欣喜地收下。说实在的，娃娃的发色根本无关紧要。毕竟我并不喜欢自己的发色。

我的头发与父亲同为淡紫色。既然遗传，不如给我母亲的淡茶色发丝。如果我的发色跟母亲一，说不定父亲就会愿意关注我了。

我手爬梳着娃娃的头发。金色发丝缠得乱七八糟，手指无法顺利通过。

内心烦躁得不得了。我加重力，试图强制梳。娃娃无神的双眼几乎像在对着我喊话。

——『很痛耶。』

罗嗦。怎么可能会痛。你只是个玩偶。

——『真敢说，你不也跟个玩偶没两。』

我才不是玩偶哩。

如是在心里否定着，却同时忆起自己让母亲梳头的姿态。

那个任凭处置，丝毫不动弹的自己。静静等着梳子随着母亲的手臂动，由上至下刷过我的发丝。

我是个玩偶？

——『是呀。』

才不是。

我一股劲儿地扯着纠结的线团。

我的眼睛才不像你的那么无神。我的眼睛可以观察到各事物，更能映照出许多景象。

嘻嘻嘻。

头发受到拉扯，脖子转成不自然的角度，娃娃挂着一号表情，笑着。

——『你不是只能欣赏到后巷而已吗？』

彷佛能听到唰的一声，明白自己的脸瞬间转白。

我霎时扔娃娃。它扑上墙壁，落到散在地面的衣物上。

为了隔绝所有的声音，我将毯子拉到头顶。

我讨厌一个人。独处让我无谓地起很多事。无谓地听见各声音。

力闭上双眼，祈祷着母亲快快回到我身边。没有觉得冷，身体却不住颤抖。不知不觉间，我就这陷入睡眠之中。

回过神时，母亲正手指抚着我的脸颊。母亲一脸虚无的表情，但在与我四目相后，旋……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）