第一天

「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」

以前，一名牙医助理跟我聊起这件。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。

不过，这不是重点。总之，她根本不晓得剩三天寿命，语气相当朗。

「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系？』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」

「跟军火商引发战争是相同的理吧。」我随口回答。

从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的国人。易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常此自嘲。「就算没有武器，人类是会战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。

「军火商引发战争？」牙医助理笑：「跟牙医是两回吧。蛀牙怪在牙医头上，未免太没理。」

「是吗？」

「你是认真的吗？」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」

我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。

「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜？」我问。

「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一的理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工，过程中需要技术与知识。」

我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。

为何我要做这？

这是我的工。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。

我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工来过附近。当时，这一带是茂密的森林，栖息着各昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。

「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会门。」情报部下达指示。

「这算哪门子指示？」我忍不住抱怨，「听起来是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）