四 高度成长期

1 小井户家

久保小姐和铃木太太见面后，找到一位非常了解那一带的人，是住在附近的秋山先生。时间约在二〇〇三年的十月初。

秋山先生当时七十三岁，是位精神奕奕的老人家。他和益子家一，在当地住了三十年以上，到几年前为止担任包含小井户家在内的町内会长；他也是当初拜访小井户先生，并且发现对方尸体的不幸人物之一。

秋山先生会是邮局员工，那带正好是他的邮局辖区；此外，他虽然是内勤职员，不过因为工，相当熟悉当地历史，似乎察觉到久保小姐以「调查土地历史」为名义行动的真实目的，提供非常详细的情报。

秋山先生告诉久保小姐，冈谷公寓应该没发生过自杀件，至少他从未听闻住户死亡。但之前又是什么状况？

那块地在兴建公寓前是停车场，停车场之前是空地——这件也透过益子家的证言和住宅地图确认过，当时留下位在角地的一户人家。

「住在那里的人是小井户泰志先生。我不清楚他真正的年龄，可能比我大三、四岁。」

小井户家是占地六十坪左右、古老的木造双层小型建筑。按照秋山先生的记忆，这户人家一直住在那里。

秋山先生在这块土地上盖房子、搬来这里的时间比益子家早，是一九六八年左右。这时小井户家就在了。他的母亲一度健在，但最后剩小井户先生一人。两人在战后没多久搬来这里，不是土生土长的住民。

「泰志先生没正式的工。我记得他打过几次邮局寄送贺年卡的工，但其他时候就不知在做什么了。大概是一再找新工和辞职。」

他应该没结婚，也没兄弟姐妹。

「我也不知他们母子的生活费哪里来。不过泰志先生的母亲——照代女士当过裁缝，附近邻居会拜托她缝制和服；除此之外就是靠抚恤金吧？我听说她是战争寡妇，行低调，但没特别避着人，是个沉稳的人。」

照代女士在一九八〇年左右去世。情来得突然，某天就发现她不见了，据亲近她的人说，她住院了，一个月不到就去世。

「我听探病的人说，她得了癌症，泰志先生也很一般地出席葬礼，可是他之后就始囤积垃圾了。」

最初，仅是让人觉得这户人家怎么有些脏乱。

秋山先生猜测，大概因为母亲去世，没办法好好打扫住处，也疏于照顾庭院，于是庭院的垃圾渐渐堆积起来，最后宛城墙一般占满整块建地。

「为了收町内会费，我一年会拜访小井户家几次。室内也非常夸张，里头不仅是没地方站，基本上所有空间都被垃圾塞满了。我跟他说，这对身体不好。他却说，『没关系，我讨厌缝隙，缝隙……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）