第二章

致十五年后的向井圭介：

你住在哪里？在做什么工呢？

我现在十五岁，明天要去佐世保参加NHK大赛。

在佐世保住一晚之后，就要去谏早市的比赛会场。

距离上次老师要求我们写信给未来的自己已经过很久了。

柏木老师说，要公布电子邮件信箱是玩笑。

所以我一直懒得写。

不过，现在这些都不重要了。

因为是你，所以我告诉你，我现在有了喜欢的人。

虽然我们之前有时候关系很差……

没到心情会有这么大的变化，太神奇了。

＊　　＊　　＊

东西分类、排列是哥哥的幸福时光。

大家都知「柿花生」这零食吧？就是「柿米菓」和「花生」混在一起的零食。哥哥曾经父亲当下酒菜买回来的大包装「柿花生」统统倒出来排列在桌子上，「柿米菓」和「花生」分类，等间隔地排列，每一个都排成相同的方向，画面十分壮观。

听母亲说，哥哥从小就喜欢玩这游戏。比方说，他有一次朋友家的旧迷你车玩具偷偷带回家。但是，面对各不同类的迷你车，他不是像普通的小孩子那它们当成真车子着玩，而是根据颜色和大小分类，排在窗边观赏。杂乱的状态变成整齐的状态似乎能够让他感到安心，这和他喜欢数字，可以长时间看着月历不无关系。哥哥要看到按一定规律排列的物就会感到安心。

不知哥哥怎么看这个世界，也许觉得自己被丢进一个充满颜色、光和声音的混沌状态中。即使对我们来说，和他人之间的沟通，也充满无法预测的，社会就像是一团纠结在一起的绳子。

在这的世界中，按照一定规律排列的东西，或许可以让他感受到和混沌无缘、不可动摇的纯粹，这成为他的心灵依靠，要紧紧拥抱这些东西，也许可以忍受这个世界。

哥哥日复一日过着相同的生活。这十多年来，起床时间、就寝时间都没有任何改变。吃饭的时间和看电视的时间也都固定，他对这一成不变、周而复始的日子感到安心，但是，遇到电视节目的换档时期就很辛苦。当他发现自己喜欢的节目不见了，就会不知所措地在电视前摇晃身体。我们必须很有耐心地告诉他，为什么他喜欢的节目不再播出了。哥哥很难适应所谓的变化。

「……我有话要说。」

我走到正在洗碗的母亲身旁说。

「什么？」

「从明天始，我一天去接哥哥，一天放假，这不行吗？」

我诚惶诚恐地问。

「什么？你在说什么？」

母亲力关上水龙头回头问我。厨房就在客厅旁，要稍微斜一下眼睛，就可以看到躺在榻榻米上的父亲，和弯着膝盖……（内容加载失败！请反馈访问设备详细信息。）