【轻文学连线⚡⚡】亡灵的业障重啊──怪谈里的土地历史关怀：读小野不由美《恶灵系列》、《残秽》与《营缮师异谭》

楼梯上明明没人，却听到脚步声、关好的门自己打开、已经收好的东西却找不到、听到家具晃动，以为是地震，电视却没有任何报导……这些是《恶灵系列2：人偶的牢笼》中，当事人典子小姐碰到的困扰，而承接她委托的，则是位于涩谷的灵异现象调查事务所。所长是年仅17岁的俊美自恋少年诺尔（取自希腊神话中，迷恋自己水中倒影而死，尔后变成水仙花的诺尔西瑟斯），以及自称平凡无奇的女高中生谷山麻衣。

「恶灵系列」是以「十二国记」在台知名的奇幻小说家小野不由美在1989～1994年创作的少女／恐怖小说系列。之所以说是少女／恐怖，在于小说虽是以灵异为作品核心，然男女主角的相遇却有着浓浓的少女漫画既视感。在首作《旧校舍怪谈》中，麻衣不慎碰倒了诺尔昂贵的摄影器材，为了赔偿而不得不当助手抵债。是的，不但拥有如此古典老派的开头，隐约有着灵异体质（固然平时神经大条爆冲）的麻衣，还经常在睡梦中，遇到不同于平时高傲冷艳的诺尔，竟以温柔可亲的态度对待自己。更别提她不时吃起其他女性的飞醋……种种小设定，不仅增加了系列醍醐味，尔后被稻田诗穗改编成漫画（拥有神奇的译名：《奇幻贵公子》）后，长鸿跟东立两家出版社更是无视其恐怖属性，都放入少女系列中，便可见一斑。

﹝小野不由美的「恶灵系列」﹞

作为早年作品，恶灵系列有着显而易见的轻松特性，人物偏向样板、标签化，除了诺尔（自恋）、麻衣（平凡吵闹）外，还有同时兼任乐团贝斯手的和尚泷川法生、跟清纯形象完全无缘，浓妆艳抹的巫女松崎绫子、金发碧眼、有着大阪腔的驱魔师神父约翰，以及跟诺尔似乎关系暧昧，经常上电视的和服美少女灵媒真砂子。这群来头各异的灵能者，从互看不顺眼到后来携手合作，承接各式委托。人际变化既提供趣味性，越加圆融可爱的互动，也能感受到作家的成长。（第一集的幼稚斗嘴，真的……有点僵硬啊！）

然而，少女心、逗趣人物设定，固然是恶灵系列的娱乐所在，让我最为重视的，却是小野不由美一贯以来对于土地、建筑、历史之执着。

恐怖小说本身即是历史的展现

在《人偶的牢笼》中，诺尔等人不约而同的被请到了委托人典子小姐家，面对了屋主请来的「敌人」，异象骚动非但更加剧烈、夸张，甚至能明显感受到一股反弹、对抗之力。他们不断地推理、揣测。终于，从重要的人证中，得知了这是「会吃小孩子的房子」。只要是8岁左右的孩子，无论是住户，或经常出入的邻里孩童，都会发生不幸。可明明是曾经沸腾一时的传闻，却因为屋主为了避免憾恨发生，不再租给有孩子的家庭，随着时间流逝，记得此事的人渐渐死去、忘却，即便尔后又发生孩童死亡事件，但要告诉新住户此事，添加其罪咎与无端恐惧？思及如此，人们又不敢随便告诉其谣言。渐渐的，后来的受害者完全不知道不祥事迹，没人想到是跟房子有关，历史断裂，直到诺尔等人接到委托。

怪谈、恶灵骚乱的昔日原委，陆续出现在恶灵系列之中。不仅是《人偶的牢笼》，第五集《鲜血迷宫》中，也有着探察不断扩建、出现畸零空间的豪华大宅幕后历史的追索。《旧校舍怪谈》、《死灵游戏》内，亦有为了保险起见，对校史、建筑土地过往的调查研究。事实上，恐怖小说本身即是历史的展现，面对超自然的未知现象，人们会在下意识内寻找理由，曾经发生的事情（有人上吊了）会牵涉到下一起事件（又有人自杀了），在诡异、害怕同时，却也因貌似合情合理的前后关连，得到某种因果的确认。

然而，就若《人偶的牢笼》内，历史曾一度发生断层、空白。面对着迁居频繁、对敦亲睦邻、社区八卦欠缺兴致的现代社会，这类曾发生的怪谈，也面临着无人可说的境地。这点，也正是小野不由美2012年长篇怪谈《残秽》的关注焦点。

因为漠不关心，「秽」持续累积着

《残秽》内，运用着虚实交错的手法，叙述着创作恐怖小说的女性作家，接获读者久保小姐来信，告知其家里出现的神秘现象，两人因而开启了七年的漫长追溯。小说以若报导文学的纪实方式，将访谈、人脉牵线、过程怪象，一一写下，因为主角设定跟小野不由美本人相似度十足（有同业的作家老公、在怪谈杂志上写作、多年前还有出版过少女／恐怖小说系列），更有平山梦明、东雅夫、福泽彻三等现实人物串场，真实到令人毛骨悚然。

在小说中，小野不由美提出了都会区的普遍现象──「土地的记忆几乎断绝了」。一方面由于高度成长期间、急速剧烈的土地开发，土生土长的在地人与新搬迁的新居民并未产生人脉牵连，造成隔阂。再者，由于泡沫经济的土地收购、租赁公寓的兴起，居民流动变得快速。在没有必要与人深交，没有必要去了解土地来历的状况下，人们顶多只要知道自己住的屋子先前是不是凶宅就够了，久远的历史被忘却，十年以上的事便模糊不清，就算隔壁住家常住不久，总有人搬来迁走，那也是他人的事。

不过，秽却累积着。日本自古以来就有「触秽」的说法，人们认为不幸的死亡会产生秽，秽会传染，透过与当事人家庭共食、饮水，用同一火源而传播。于是，服丧时与外人隔绝，又或者举行宗教仪式，都有着隔离、净化的意涵。然越是恐怖血腥、悲哀曲折的憾事，秽越难以除去，而目睹怪象的人，却可能受其影响，得到恶劣的后果，更加深秽的污染程度，并接连触发其他事件……

《残秽》中，不断追索着过往的作家与读者，终究为大量可能有其意义，亦可能仅是纯粹巧然的历史片段，生出不明所以的无力感──这么多年以来，土地住过那么多人，人与人之间又多少有所纠葛，曾发生一些事也算「正常」的范畴。但为何又总觉巧合过度、频繁了些？这到底该算个人主观的「多」？抑或者真的「异常」？小野不由美把这种难以界定的矛盾，与疑惑追查目的、因身边怪象而生的不安，和长年调查下的疲惫感，阐述地非常细腻。

人类对生灵的接纳与共处

如果说，「恶灵系列」的特出点，在于惊悚感十足的恶灵骚乱与对抗（驱灵），《残秽》将重心放在历史溯源，小野不由美的最新作：《营缮师异谭》，则是另辟一条怪谈的诠释蹊径。这部以著名漫画家漆原友纪（代表作：《虫师》、《水域》）担任封面插画的怪谈短篇集，在以沉稳洗练的笔法诉说故事同时，似乎也隐隐与插画者的作品核心：「接纳与共处」相呼应。

面对着恐怖怪事，乃至威胁人身安全的现象，人何以接纳？又怎能共处？在此，我以《营缮师异谭》中的〈栅栏之外〉短篇为例子。在这短篇中，单亲妈妈麻理子屡次出现车子引擎发动失败，被困在车库内，动弹不得的处境。经济窘迫的她，没办法轻易换车，却也为此烦恼。就若所有恐怖小说一般，随着时日，事态越趋严重，车库内出现神秘小男孩的踪迹、被故障的铁卷门给关在黑暗之中，伸手不见五指之时，有着微弱的声音呼喊着妈妈……尽管已经吓破了胆，精神压力面临崩溃边缘，麻理子却没有搬家的余裕。在知晓这车库曾发生过孩童受虐死亡的过往后，她心想也许可以进行祓除仪式，净化亡者的哀恸，然请来的和尚却反建议起车库拆除与建筑改建。

于是，一名营缮师尾端先生出现了，他提出了意想之外的低廉价格，进行简单的车库改建。并且保留了，让死去孩子离去的通道。「……没事了，到外面来，自己拯救自己吧。」这是麻理子最终对小男孩的哀怜心声，没有了恐惧，没有了受迫害的怨憎，剩余下的，是同情心与对死者的包容，以及让哀怨流动出去，离开终了的渠道。《营缮师异谭》中，有着不至过度氾滥的温情，为怪谈困扰的人们，最终靠的并非除灵驱鬼，并非搬迁逃离，也非房屋重建，而是以营缮修理，为生者与死者之间，维持一恰好的距离，人与灵或许共处，也或者拥有分离的可能。

可特殊的是，历史并未消失。「只要有人住，就会在房子里留下痕迹。有的像比较身高那种是故意留下痕迹。有好的痕迹，也会有坏的痕迹。古老房子的痕迹会不断重叠，正是所谓时间的刻痕吧。」尾端曾这样述说着，其中没有否定、责难的意味。「我是做营缮的。如果要完全去除痕迹就是重建了。」那是他对自身工作的定义。就若「恶灵系列」女主角麻衣曾在《旧校舍怪谈》发表的高论：「如果真的有鬼魂作祟，害死了人，的确很伤脑筋，不过如果有一些无害的鬼故事也不错啊，真的没了才让人觉得寂寞呢。」也许这话说来略失轻率、不负责任，只是基于浪漫趣味而生，但是，历史却被记住了。就如，曾经惶恐不安的事件，在变得毫无威胁性后，变成了供人传承的共同记忆，一代一代地，口述下去，牵连着你我彼此。